“Jules Linglin”
….
NUL N’EST REMPLAÇABLE
(pour Jules Linglin)
« … ce point précieux où l’être humain serait ramené à ce qu’il a de plus irréductible : sa solitude d’être exactement équivalent à tout autre. »
Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti,
édition L’Arbalète
Cela m’arrive parfois. Comme à vous j’imagine. Des rêves de tendresse. Des rêves de joues posées l’une contre l’autre, dans un temps qu’on voudrait voir durer pour toujours.
Quand j’étais seul dans mon lit d’ado, ou d’enfant, je prenais parfois mon oreiller pour le serrer dans mes bras et lui donner toute la tendresse que j’avais. J’aurais tellement aimé pourvoir le faire avec le visage d’une fille, quelle qu’elle soit, du moment qu’elle était heureuse de laisser mes doigts caresser ses joues, toutes douces contre les miennes.
Comment un visage peut-il être unique ?
Des sœurs Bénédictine dans un monastère aux Etats-Unis prient en ce moment même pour une jeune femme qu’elles ne connaissent pas dans une clinique à Paris.
Etre au monde suppose d’avoir un corps, et pourtant on ne cesse d’avoir notre corps en travers de notre route vers le monde.
Je lui chuchote doucement à l’oreille : regarde les iris cette année comme ils sont majestueux. L’eau leur a donné des ailes. Vois aussi cette herbe et son ombre sur le mur. Ou le rouge du coquelicot ou la lumière sur le fleuve. Vois encore les visages s’éclairer de sourires. Et les larmes coulant de ces mêmes yeux à la mort des leurs. Toute l’humanité passe dans un visage.
Je remarque que les rides sur mon front sont exactement comme je les espérais voilà bien des années.
Le nouveau-né aussi a des rides. Et il arrive comme une promesse. Mais est-ce parce qu’il a une vie devant lui, ou parce qu’il porte une vie en lui ?
Il y a actuellement soixante treize mille cent soixante deux personnes incarcérées en France.
Il faudrait des yeux pour les voir. Des yeux comme ceux de Juan Gelman, le poète Argentin. Sur le livre que je garde de mon père, un bandeau traverse la couverture, et l’on y voit le regard de cet homme, d’une tendresse incroyable. Plissés, sombres, vastes, ses yeux sont comme lavés des larmes des siècles – et pourtant la flamme brule.
« Unthinkable Tenderness » *
Devant l’existence de toute chose - et pour nous en particulier face à un visage - on ne peut pas faire le malin. Il y a un mystère qu’il faut reconnaître. Pour ce qu’il est. Comme un trou noir, où chacun se retrouve, et seul.
Les rêves agissent en nous comme le vent porte le pollen.
Quel nom vas-tu donner à celui dont tu ne connais pas le visage, et dont pourtant tu fais déjà le portrait ?
« J’écris dans l’oubli
dans chaque feu de la nuit
chaque visage de toi.
Il y a une pierre alors
je t’y couche en moi,
personne ne la connaît,
j’ai fondé des villages dans ta douceur,
j’ai souffert de tout cela,
tu es hors de moi
étrangère tu m’appartiens. »
Juan Gelman
* « Unthinkable Tenderness », Juan Gelman, Selected poems, University of California Press
Yves Berger, Juin 2023
Ouverture de l’exposition le 31 août 2023
Vernissage commun avec les 14 galeries de la rue Chapon le samedi 02 septembre 2023 de 15h-20h
Télécharger le dossier de presse : ici
Plus d’informations sur l’auteur Yves Berger : ici
..
They come to me sometimes. As they also come to you I imagine. Dreams of tenderness. Dreams of cheeks pressed together, in a time we wish would never stop. When I was a teenager or a child, alone in my bed, I would sometimes pick up my pillow to hug it and give it all the tenderness I had. I wished I could have done that with a girl’s face, whoever she was, as long as she was happy to let my fingers caress her cheeks, so soft against mine.
How can a face be unique?
Now, at this very moment, in Bethlehem, Connecticut, USA, there is a monastery where Benedictine nuns are praying for a young woman they do not know in a clinic in Paris.
To be in the world implies having a body, and yet our body remains an obstacle on the path taking us into the world.
I whisper softly in her ear: look at the irises how majestic they are this year. The water has given them wings. See also this grass and its shadow on the wall. Or the red of the poppies or the light on the river. See the faces light up with smiles. And the tears that flow from those same eyes when the loved one drifts away. All humanity passes in a face.
I notice that the wrinkles on my forehead are exactly as I hoped they would be years ago. The newborn also has wrinkles. And he arrives like a promise. But is it because he has a life ahead of him, or because he carries a life within?
They are currently seventy-three thousand one hundred and sixty-two people incarcerated in France.
You need eyes to see them. Eyes like those of Juan Gelman, the Argentinian poet. On the edition that belonged to my father, a blindfold runs across the cover and presents us with the amazing gaze of this man. Wrinkled, dark, vast, his eyes are as if washed of all the tears of centuries - and yet a flame burns.
«Unthinkable Tenderness»*
Confronted with any existence - and specially the one of a face - we cannot pretend to anything. There is a mystery that must be recognized. For what it is. A kind of black hole, where everyone finds everyone - alone.
Dreams act on us like the winds carries pollen.
What name will you give to the one whose face you still haven’t seen, and yet whose portrait you are already painting?
« J’écris dans l’oubli
dans chaque feu de la nuit
chaque visage de toi.
Il y a une pierre alors
je t’y couche en moi,
personne ne la connaît,
j’ai fondé des villages dans ta douceur,
j’ai souffert de tout cela,
tu es hors de moi
étrangère tu m’appartiens. »
Juan Gelman
* « Unthinkable Tenderness », Juan Gelman, Selected poems, University of California Press
Yves Berger, June 2023
Joint opening with the 14 galleries of Chapon street: Saturday 02 September 2023, from 3 to 8pm
Download the press release: more to come
More information about Yves Berger (author) : here
….